Сразу из нескольких следственных изоляторов Москвы за короткий срок незаметно пропадают четверо заключенных. Обстоятельства исчезновения у всех разные: кто-то пропал на перекличке после прогулки, кто-то из лазарета, кто-то после банного дня. Формально это побег, но – без следов взлома, без свидетелей и соучастников. Розыск беглецов поручен полковникам МВД Гурову и Крячко. Они выясняют, что все четверо зэков были одиноки, наследников не имели, снимали жилье, то есть на воле их никто особо не ждал. К тому же, по суду все они получили незначительные сроки. В чем же причина такого внезапного исчезновения?.. Решающий поворот эта история получает после того, как при странных обстоятельствах погибает одна из сотрудниц Службы исполнения наказаний, причастных к данному делу…